“不能用说的……”唐杳杳重复着他的话，“为什么不能说呢？”
“没有谁从出生起就带着阴暗面活下去，‘如果你认识从前的我，就一定会原谅现在的我’，就是这个道理。”
唐杳杳更加迷惑：“从前的你……经历过什么，可以告诉我吗？”
这一次，林穹闭口不言。
“痛苦不说出来，任由它在心里泛滥成灾，就像溃烂的伤口没有得到及时的治愈，只会日益严重，最后，疼得让人麻木。”唐杳杳说，“我理解你的感受，你可以放心地告诉我，虽然我不能抹平你的过去，但我至少可以帮你分担痛苦。”
林穹无力地笑了笑：“你什么时候变得这么体贴了？”
林穹的笑容泛着莫名的苦涩，令唐杳杳揪心。
他深深吸了一口气，眼帘垂得更低：“我是一个无能的人。你只看到我笔下的世界如何恣意汪洋，却不知道，我离了那支笔，其实一无是处，连我最重要的朋友都保护不了。”
那时的他正是从童真迈向青涩的年纪。
十三岁的林穹，如同所有意气风发的少年那般，顽劣不驯，锋芒毕露。他有一呼百应的圈子，会被花花绿绿的游戏页面吸引，不求上进不守规矩。
一次，他无意中发现了同校的苏羡偷偷踢足球的秘密，和苏羡不打不相识，成了形影不离的好兄弟。