(原载一九四一年二月二十二日新加坡的《星洲日报·晨星》)
[1]即马来西亚。
[2]洪亮吉(1746—1809),清代经学家、文学家,为近代人口学说之先驱。
[3]藤岛武二(1867—1943),其作品表现出印象派的画风,有“画伯”之尊称。
[4]桥本关雪(1883—1945),关西画坛的泰斗,日本关东画派领袖。
敬悼许地山先生
我和许地山先生的交谊并不深,所以想述说一点两人间的往来,材料却是很少。不过许先生的为人,他的治学精神,以及抗战事起后,他的为国家民族尽瘁服役的诸种劳绩,我是无时无地不在佩服的。
我第一次和他见面,是创造社初在上海出刊物的时候,记得是一个秋天的薄暮。
那时候他新从北京(那时还未改北平)南下,似乎是刚在燕大毕业之后。他的一篇小说《命命鸟》已在《小说月报》上发表了,大家对他都奉呈了最满意的好评。他是寄寓在闸北宝山路,商务印书馆编辑所近旁的郑振铎[1]先生的家里的。
当时,郭沫若、成仿吾两位,和我是住在哈同路,我们和小说月报社在文学的主张上,虽则不合,有时也曾作过笔战,可是我们对他们的交谊,却仍旧是很好的。所以当工作的暇日,我们也时常往来,做些闲谈。