“没有！”李许在半意识状态中回答着。
“那么他死的时候你没有在他的眼前吗？”
“是……的。”李许沉默了一会儿又继续说，“不过前几天就病得很沉重。叨念他的儿子……”
李许的声调有些颤动。他的嘴唇颤抖起来，提高嗓子发出那几个疲涩的声音，这时他的呼吸又被堵塞了，他的脸色越发显得苍白而且难看，似乎失掉了血色一般，他用一只手苦恼地向着成大叔打招呼：“成大叔，怎么办呢？他的儿子没有在家。”
“那么知道他儿子在哪里吗？可以去信。”
“去信……”李许终于又迟疑起来了，“小伙子干义勇军已经两年了，离家后只有一封信，那是去年捎来的。”
人们难堪地沉默着，忽然有一种难闻的气息冲入人们的鼻孔中，那是从一块潮湿的地面上发出来的。角落里的光线显得十分暗淡，有几只破瓷碗在房角的阴影里呈现土灰色。一种孤单的声调从那里发出来，那样低弱而可怜，一个小动物咕咕叫几声，就扑着翅膀飞到外面去了。
这时候人们才看出那啼叫的小动物是一只鸡，那是老人心爱的一只鸡。
“老人爱他的鸡，就像爱他的儿子一样。”
成大叔用他抖动的手向着外边比画着，眼泪已经流出来了。
“你说什么？”村长带着一种威严的声音吼叫着，从黑暗里挤过去，他带着一种询问的眼光望着成大叔。