游客:建筑质量是不是有问题?
母亲:娃儿本来可以不死的。他的成绩很好,老师让他到黑板上去做板书示范,教室晃起来的时候,他一下就跑出去了。但他马上又回来救老师。结果,被埋倒了。他真的是个乖娃儿啊。
……
据说,母亲被军人扒出来时,几乎是赤身裸体的。她一见到腥脏的阳光,便“哇”的一声,嘴里喷吐出大股的鲜血,并婴儿一样嘹亮地哭出来,又撮着红艳艳的唇,到处找水吃。母亲那时还很年轻。
游客们来家的时候,母亲会准备好一些小菜,还有自酿的米酒,端上桌来,与大家一起吃,收费却很便宜。虽是陌生人,却像家人相处一样随便,大家有说有笑,十分尽兴。一些年轻或中年的男性客人,有时候也会喝醉,就交一点钱,在屋里住下,待到夜里,由母亲牵着手,糖葫芦般一串串的,来到砖墙前,去倾听那里发出的声音。母亲看着客人们听声的专注样子,自己就满足了。有的客人喜欢上了我家,一待几个月也不愿走,羞涩地说,是希望体验“余震”。有时,竟真的来了,母亲的房客们就互递眼色,纵声大笑,成群结队,争先恐后爬上房顶。结果看到,无数的同样的旅游者,正站在村里的每处房顶上,如花果山的猴群一样,张举着旗帜般的手臂,随大地波浪般左摇右晃。其情其景,就好像是重金属摇滚乐队的现场即兴演出。母亲这时往往就会抱膝蜷坐在地上,闭上眼睛,像是终于累乏了,要歇停下来休息,打起瞌睡,微微发出鼾声。