毫无疑问，黄素琼对女儿是有爱意的，但她似乎从来不知道怎么爱一个没有独立的、年幼的、聪明又敏感的孩子。
有一次，黄素琼带张爱玲过马路，“忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，彷佛觉得有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手”。这是母女二人难得的肢体上的直接接触，然而两个人都非常不适应，张爱玲“没想到她手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱”，黄素琼则是“一到人行道上立刻放了手”。
这些小事都在张爱玲心里堆积着。从前，她在父亲家里的时候，怕向父亲要钢琴老师的薪水，现在到了母亲家里，也怕问母亲要公共汽车钱，宁可走路绕半个城去上课；有时候打碎了母亲家里一只茶壶，也要自己出钱给配一只。
这种缚手缚脚的生活，似乎和在父亲家没什么两样，甚至更沮丧，因为她亲手打破了自己的梦。以前，她还可以幻想各种母亲的温暖，借此忍受在后母那里受得委屈，现在她连幻想的对象都没有了。
