这里不是炮火连天的战场，但硝烟弥漫；这里没有隆隆的炮声，却机声轰鸣。1964年8月1日，我国第一套连续式浓硝酸生产装置在兰化建成投产，翻开了我国“浓硝”史上的第一页。在这个特殊的战场，“浓硝人”创下了辉煌的业绩。
     情在激愤中萌生
     浓硝酸是国防工业的重要原料。国防事业需要浓硝酸，国家需要浓硝酸。“浓硝”车间是当年苏联援建我国的156项工程中“兰州肥料厂”的工程之一，由苏联专家帮助设计并提供全部设备和工艺资料。1960年7月，苏联撤走专家，撕毁合同,停止供应重要设备，给正在建设中的浓硝酸工程带来了严重的困难。
     在一系列接踵而至的困难面前，日夜奋战在浓硝酸工地的建设者们，没有气馁，没有退缩，而是更加坚强，更加理智，更加成熟，更加激发着他们为国防而战的情怀。这也是“浓硝人”的唯一正确的选择。
     初建时的浓硝酸工程，按军工企业的模式实施管理：门口设岗，进入工地要凭专门通行证件。到这个车间当工人都要“根正苗红”。因此，“浓硝人”知道，他们从担起浓硝酸生产重任那一刻开始，就把自己的情愫与国防建设紧紧连在了一起。
     当时，参加浓硝酸工程建设的人们，面对空旷的厂房，被搁置在工地上七零八落待安装的设备、残缺不全的技术资料……引燃起炽热的国防激情：“‘老大哥’不帮忙，我们就自己干”；“洋教头”靠不住，就找“土专家”求教。他们坚持干中学，学中干，不会就学，不懂就问。为了浓硝酸装置早日建成，大家集思广益，知难而上，忍饥挨饿，顽强攻坚。经过1000多个日日夜夜的顽强奋战，他们攻克了一道道难关，把厂房建起来了，把设备安装起来了，把技术资料搞出来了。
     情在危难中展现
     20世纪70年代初，经过几年连续生产的浓硝酸装置早已面貌全非，“伤”痕累累；装置泄漏严重，设备、地坪常见酸迹斑斑，厂房内硝烟不时挥发弥漫，车间里工作环境极其恶劣；操作人员戴着防护面具，穿上雨衣式防酸服和长统靴进现场工作。如遇特殊情况，现场的境遇就难以想象了。
     1971年，国家给兰化下达了10万吨的浓硝酸生产任务。在千疮百孔带病运转的设备前，工人们不分昼夜地生产操作，还是有劲儿用不上。1至8月，时间过了2/3，生产任务只完成了年计划的1/3 多一点儿。面对国际敌对势力亡我之心不死的大环境和国防急需的“政治任务”，兰化党委书记刘祺瑞带领10多人的工作组到浓硝酸车间蹲点。化肥厂党、政领导也从全厂抽调大批力量支援“浓硝”检修。蹲点组进点，和工人一起三班倒，坚持跟班劳动，跟班宣讲，反复发动群众大讲国内国际形势，大讲大庆人为国争光的爱国主义精神，用“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的铁人精神鼓舞士气，及时宣扬报道好人好事，努力改变车间现状，人人争当生产设备的“保护神”。
     车间党支部因势利导，再次组织了“是伸手求助外援甘当‘救济户’，还是自力更生奋发图强”的大讨论，“浓硝人”给出了“在车间范围内打破本位主义,树立全局观念”的答案。群众发动起来了，生产上去了。在全体参战“浓硝人”的共同努力下，组织了一次次从人员到设备满负荷、高负荷，甚至是较短时间内超负荷的生产作业。工人们以“脱皮掉肉不叫苦，废寝忘食不少酸”的气概，用了4个月的时间，抢出了全年2/3的生产任务。
     艰苦的环境能锤炼人。正是这艰苦的环境，在向国家提供国防产品的同时，也造就了这个英勇无畏的团队。工人出身的车间检修主任柯义年干工作冲在前、干在前、吃苦在前，带领工人大干、实干加苦干：哪里有困难，哪里就有他的身影；哪里有危险，哪里就有他在指挥。时过境迁，斗转星移的数十年间，在浓硝酸生产过程中，“浓硝人”像一颗颗螺丝钉，固守在祖国大厦的基座上无怨无悔，不弃不离。在这个锻造国防情怀的熔炉里培育出了受伤不离生产一线的祖振海；冒着被硝酸烧伤的危险，在第一时间冲向抢修现场带头苦干的班段长杨在中；与工人打成一片，为改变“浓硝”面貌大胆进行改造革新，为“浓硝”的发展做出了很大贡献的李建中……许许多多的典型人物，为“浓硝”的发展立下了汗马功劳。
     情在融合中升华
     浓硝酸装置开车没几年，“傻大黑粗”的苏联设备工艺、质量低劣的弊端逐渐显现，加之浓硝酸固有的强腐蚀性，使处于高温下工作的关键设备——高压釜、漂白塔损坏极其严重，经常因设备出现故障而被迫停车。漂白塔筒、高压釜反应筒的经常损毁，成了浓硝酸生产的“拦路虎”,国内没有制造能力，只能从苏联进口。在难题面前，兰化红旗班组——浓硝车间综合班，在红旗手马德有的带领下，主动请缨，决心自己动手修反应筒，制造漂白塔。反应筒体积大、铝板厚，直径I040毫米、长8000毫米，壁厚度25毫米，不好铲也不好焊。他们不畏艰苦，硬是用“蚂蚁啃骨头”的方法一点一点地将腐蚀的焊缝铲除干净，再在筒外煤气加温，筒内几把焊枪同时喷火，把整个反应筒变成一个大火炉；150℃的温度计一放进去，水银柱一下就升到了顶；人们戴的防护眼镜一会儿就烤得变了形。
     几年中，他们共返修反筒8台，自制漂白塔21台，返修漂白塔筒39台，为国家节约了大量的铝材和资金，保证了生产的正常进行，确保了国防建设的需求。为了扭转旧“浓硝”生产装置“跑冒滴漏”严重的被动局面，车间组织了由工人、技术人员和干部组成的三结合小组进行攻关。时任车间主任的老知识分子辛秉政，为搞好生产，经常睡在车间，吃在现场，有时一周都回不了一次家。他以“三结合”小组为依托，以生产现场为课堂，凭着摸、听、查、看等最原始的方法进行设备检测，终于找到了问题的症结所在。他们主动改进了负压流程，减少管线中的弯头，加大负压，改变操作方法，减少了因此而冒黄烟的频次。
     为减少或消除设备隐患，生产过程中，化工和检修工密切配合，坚持做到见缝就焊，见漏就堵，共同保证与提高设备的运转周期。综合班在老班长李玉生的带领下，自已动手将漂白塔碳钢法兰夹套改造成铝筒夹套，大大减少了“跑冒滴漏”。这一革新成果曾在全国推广。随着“浓硝人”对浓硝酸生产感情投入的增加，对设备状况改善和管理的逐渐强化，产品产量年年超额完成国家计划，产品质量逐年提高，先后三次获得国家质量银质奖；车间多次被评为厂、公司、省模范集体、先进集体。一代代“浓硝人”，为国家争了光，为民族争了气。