政府把西尔伐·邦斯送往罗马,想教他成为一个大音乐家,他却在那儿养成了爱古物爱美术品的癖。凡是手和头脑产生的杰作,近来的俗语统称为骨董的,他都非常内行。所以这音乐家一八一〇年回到巴黎的时候,变了个贪得无厌的收藏家,带回许多油画,小人像,画框,象牙的和木头的雕刻,五彩的珐琅,瓷器等等;买价跟运费,使他在留学期间把父亲大部分的遗产花光了。在罗马照规矩待了三年,他又漫游意大利,把母亲的遗产也照式照样的花完了。他要很悠闲的到佛尼市、米兰、翡冷翠、鲍洛涅、拿波里各处去观光,以艺术家那种无愁无虑的心情,象梦想者与哲学家一般在每个城里逗留一番,——至于将来的生计,他觉得只要靠自己的本领就行了,正如娼妓们拿姿色看做吃饭的本钱。那次奇妙的游历使邦斯快活之极;一个心灵伟大,感觉锐敏,因为生得奇丑而不能象一八〇九年代的那句老话所说的,博得美人青睐的人,他所能得到的幸福,在那次旅行中可以说迖到了最高峰。他觉得人生实际的东西都比不上他理想的典型;内心的声音跟现实的声音不调和,可是他对这一点早已满不在乎。在他心中保存得很纯粹很强烈的审美感,使他作了些巧妙、细腻、妩媚的歌曲,在一八一〇至一八一四年间很有点名气。在法国,凡是靠潮流靠巴黎一时的狂热捧起来的那种声名,就会造成邦斯一流的人。要说对伟大的成就如此严厉,而对渺小的东西如此宽容的,世界上没有一国可与法国相比。德国音乐的巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹没了;一八二四年时,凭他最后儿支歌曲,还有人知道他是个有趣的音乐家,可是你想,到一八三一年他还剩点儿什么!再到一八四四年,在他默默无闻的生涯中仅有的一幕戏开场的时候,西尔伐·邦斯的价值只象洪水以前的一个小音符了;虽然他还替自己服务的戏院和几家邻近的戏院,以很少的报酬为戏剧配音,音乐商已经完全不知道有他这个人了。
相关影视:千空动漫全集