这种新生活最初萌芽于托斯卡纳一座教堂幽暗逼仄的中殿里。在佛罗伦萨北方的小镇皮斯托亚（pistoia）有一座圣安德鲁教堂，13世纪90年代末，一位石匠着手在六根细长的斑岩圆柱搭建的祭坛上雕刻图案。图案展现的是耶稣的生平场景，密密麻麻地布满了各种人物和细节。祭坛正对着教堂入口，上方一扇圆形的高窗，日光倾斜而下，颇具戏剧化的效果。祭坛上描绘的是《圣经·新约》诸圣婴孩殉道庆日的场景，也就是犹太国王希律下令屠杀伯利恒所有2岁以下男孩的那场惨剧。
▲　《滥杀无辜者》，乔凡尼·皮萨诺，1297——1301年，大理石雕版，来自皮斯托亚圣安德鲁教堂的祭坛
乍一看，雕刻的画面非常密集，许多人纠缠在一处，正在进行殊死搏斗。但走近端详，故事的画面在昏暗中殿的阴影之中就变得清晰而生动起来[264]。三个女人面对着死去孩子的尸身悲痛不已——她们摇晃着孩子，不停地哭喊，仿佛想要将他们唤醒。士兵们抢夺婴孩的尸体，用刀剑刺入他们的血肉。当他们犯下这些骇人听闻的恶行时，脸上也难掩惊骇恐慌的神情。一个妇女捂着眼睛，不忍目睹这恐怖的一幕，而希律王身边的那些人正苦苦哀求他停止这场杀戮。尽管他神色痛苦，却始终不为所动，只是冷漠地旁观这场惨烈的屠杀，似乎在说，不行——唯有如此，别无他法。