02
1911年，1912年，1913年。这么跟你说吧，那是一个过活的好年代。那是在1912年年末，通过教区牧师创办的读书俱乐部，我和艾尔茜·沃特斯相识了。在此之前，跟镇子上大多数的男孩儿一样，我也出去找过姑娘，偶尔也尝试着跟这个或者那个建立关系，并且在礼拜天下午出去溜达溜达，可我从未真正拥有过属于自己的姑娘。十六岁时追求人家姑娘，这是件奇怪的事。在镇子上某个公认的地方，男孩儿们总是两个两个来回溜达，看着从身边经过的姑娘们；姑娘们也是两个两个地走来走去，假装没有看到那些男孩儿，然后过了没多久，某种关系就建立起来了。他们不是一对对慢慢朝前走，而是四个一起压马路，谁也不说一句话。这种散步有一点儿最为关键：跟人家姑娘在一起时连一句话也说不出来，第二次当你跟某位姑娘单独出去时，情况会变得更加糟糕。但艾尔茜·沃特斯似乎跟别的姑娘不一样。事实是：我正在长大。
关于我和艾尔茜·沃特斯的故事，我不想说，尽管是有些故事可以说的。她只是某个画面的一部分，战前的一部分。战前，总是夏天——前面我已说过，这是个幻觉，这就是我记得它的原因。灰白色的路在栗树中间向前延伸，家畜在晚上散发出的气味儿，柳树下那个碧绿的池塘，伯福德水坝下面四溅的水花——闭上眼睛，想起战前，我能想到的就是这些；到了战前末期，艾尔茜·沃特斯也成了其中的一部分。