“真的,这情景,特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧?”
[1] 1612年在巴黎出版,全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。
[2] 据传,中世纪时期,巴黎沃维尔公馆闹鬼,故有俗谚“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。
四 马吕斯见了鬼
一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后,过了几天,在一天早晨——是个星期一,是马吕斯向库费拉克借五法郎,给德纳第送去的日子——马吕斯将五法郎揣进兜里,送交监狱管理处之前,先去“散散步”,希望回来好有精神头干点事。况且,他每次都是这么期望。他一起床,就面对一本书和一张纸坐下,要草草翻译几段。这段时间,他的工作就是将德国人的一场著名的论战,甘斯和萨维尼 [1] 的争论译成法文。他看看萨维尼,又看看甘斯,读了四行,试着写上一行,可是写不出来,总看见他和那张纸之间有一颗星,于是他离开座位,说道:“出去走走,回来就有精神了。”
他去了云雀场。
到了那里,在他眼前那颗星越发明亮,而萨维尼和甘斯越发模糊了。
他回到住处,想重新捡起工作,可是根本办不到,头脑里的思路全断了,一条也连不起来,于是他又说:“明天我不出去了,出去会妨碍我工作。”——然而,他还是天天出门。